2008年暑假，我來到環(huán)科院，師從任院士學(xué)習(xí)。初見時(shí)，他身著白大褂，滿頭白發(fā)，面帶笑容對(duì)我說：“來了，你待一段時(shí)間，就知道我們?cè)谧鍪裁戳恕！北藭r(shí)我沒有大氣科學(xué)基礎(chǔ)，便從認(rèn)識(shí)氣壓場、風(fēng)場學(xué)起，學(xué)著繪制圖表，跟隨任院士旁聽各類會(huì)議。任院士為我規(guī)劃了系統(tǒng)的學(xué)習(xí)路徑，先讓我鉆研遙感技術(shù)，帶我拜訪國內(nèi)多個(gè)知名科研團(tuán)隊(duì)，學(xué)習(xí)各類污染物的衛(wèi)星反演技術(shù)；隨后又引導(dǎo)我涉足氣象模型、粒子模型與空氣質(zhì)量模型領(lǐng)域。每當(dāng)我遇到難題無法解決時(shí)，任院士總會(huì)主動(dòng)打電話幫我聯(lián)絡(luò)專家答疑。即便在會(huì)見友人時(shí)，他也不忘對(duì)我的培養(yǎng) —— 帶我拜訪黃鍔先生，學(xué)習(xí)EMD（經(jīng)驗(yàn)?zāi)B(tài)分解）信號(hào)處理方法；NASA友人來訪時(shí)，特意叮囑對(duì)方為我講解氣溶膠反演方法。相處日久，我難免心生困惑，忍不住問他：“我的研究方向到底是什么？這樣下去怎么畢業(yè)？” 任院士只是篤定地回應(yīng)：“你的方向很明確。”當(dāng)時(shí)我不解為什么不早點(diǎn)發(fā)表文章、順利畢業(yè)，后來才領(lǐng)悟，這段廣泛涉獵、厚積薄發(fā)的經(jīng)歷，為我日后的學(xué)習(xí)與工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

任院士常與我們分享他年輕時(shí)的經(jīng)歷——在核試驗(yàn)基地的堅(jiān)守、三線建設(shè)的艱辛、大塔搭建的點(diǎn)滴，還有航測、風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)、環(huán)境容量研究中的種種科研故事。他也常提起趙九章先生對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格要求，而這份嚴(yán)謹(jǐn)與負(fù)責(zé)，早已融入他自身的治學(xué)與育人之中。他對(duì)工作極度投入，日歷里似乎沒有節(jié)假日、周末，甚至連春節(jié)都堅(jiān)守在科研一線。每天睡前，他總會(huì)撥通辦公室的電話，詳細(xì)詢問我當(dāng)日的工作進(jìn)展。有天晚上，辦公室的門突然被推開，任院士親自來看我的研究進(jìn)展，看過后，他萌生了新的思路，囑咐我繼續(xù)推進(jìn)。我下意識(shí)皺了皺眉，想到此前的努力仿佛要白費(fèi)，他立刻察覺了我的情緒，說道：“你別煩，做學(xué)問就得這樣，不厭其深，不厭其繁。”科研之路從來不是坦途，有時(shí)候覺得干這行太難了，也曾為解不開的難題苦惱不已，但這句“不厭其深，不厭其繁”，始終銘記于心，成為我攻堅(jiān)克難的動(dòng)力。在任院士的不斷點(diǎn)撥下，我也在一次次的新發(fā)現(xiàn)與持續(xù)鉆研中，慢慢摸索出了氣壓場對(duì)顆粒物濃度的影響規(guī)律。

“你看今天是什么氣壓場，明天怎么變，這個(gè)規(guī)律，幾年后總會(huì)被別人掌握。”一天中午從食堂回來的路上，任院士對(duì)我說道。不久后，他便在學(xué)術(shù)會(huì)議上公開講解這一發(fā)現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)十分不解，心想這么重要的成果，留著發(fā)表文章多好。十年之后，隨著閱歷漸深，再回顧走過的路，才恍然大悟。并非老師“傻”，而是我當(dāng)時(shí)格局太小、不夠大氣。科研需要不斷創(chuàng)新，守舊沒有出路，老師胸懷寬廣，目光長遠(yuǎn)，用實(shí)際行動(dòng)又給我上了一課。當(dāng)我明白這些道理時(shí)，任院士已安坐于輪椅，幾乎不能言語。

許多事雖已久，卻歷歷在目；有些人漸漸遠(yuǎn)去，卻時(shí)時(shí)念及，倍感親切。任院士于我，便是這樣一位永生難忘的恩師。他帶我入門，傳道授業(yè)、解惑育人；他所關(guān)心的，不僅是我的學(xué)業(yè)與工作，更涵蓋了生活的方方面面，那份傾力傾心、至誠至真的關(guān)懷，令我永生難忘。

作者：中國環(huán)境科學(xué)研究院    尉鵬