對科研事業的深切牽掛，仍是怹心頭最重的惦念。在生命的最后時刻，先生一直在念叨的是兩件事情：一件事是還有很多工作沒有做完，還有很多的研究沒有完成；另一件事是想回家，回單位，回到那個怹生活和工作了幾十年、擺放著滿墻書籍和資料的辦公室，回到怹最為熟悉和眷戀的環境中去。

閉上眼睛，先生的音容笑貌就在眼前：怹總是戴著一副黑色邊框眼鏡，頭發花白，精神矍鑠，他總是穿著那件有很多口袋的舊大衣，腳下是有些笨重的大皮鞋，走在中國環境科學研究院的大院里，是一道獨特的風景。怹講起話來聲音洪亮、中氣十足，無論對年輕學生還是同事，他總是笑瞇瞇的打招呼，會聊上兩句，有時還會拉著你，聊起他最近的研究、最新的想法和發現。

先生是我國大氣環境科學的主要開拓者和奠基人之一。怹在1995年當選中國工程院院士，是這一崇高榮譽設立后最早當選的杰出科學家之一，足見其學術成就與聲望。在我早年讀書求學時，就常從劉東生先生那里聽到任先生的大名，在各種學術場合，先生的成就與風范也總是為人稱道。真正有機會與任院士熟悉起來，是在2008年我調入中國環境科學研究院工作之后。自此開始的數十年里，我有幸與先生日漸熟識，無論是科研工作還是日常生活，都得到怹愈來愈多的指導與幫助，這份情誼，令我終身感念。

很多人并不知道，怹早年便投身革命，建國后成為新中國培養的第一代大學生，畢業于北京大學物理系，可謂是天才少年。怹將個人理想融入國家需要，從戰略植物防寒工程到云霧物理催化，從“兩彈一星”的氣象保障到建立國內首座325米高氣象觀測塔，從開創大氣環境容量理論到揭示跨國界大氣輸送規律，從組建氣候變化影響研究中心到推動區域大氣污染聯防聯控……。晚年怹的膝蓋不好，就是因為那些年在艱苦的環境中，缺衣少被，雙腿受寒之后留下的后遺癥。

怹對科研的熱愛與執著貫穿了生命的始終，在怹的字典里，沒有工作日和節假日的明確區分，工作就是怹的生命。每天清晨，怹總是很早來到辦公室，手上拿著幾本書，第一件事就是先去開水房打兩壺開水，在一杯熱茶中開始忙碌的一天。怹的辦公室里，幾面墻都是頂天立地的大書架，塞滿了各類書籍，怹愛書成癡，每日讀書學習是怹雷打不動的習慣。關于先生愛書，還有一則趣事。我國著名的天氣動力和數值預報專家李澤椿院士曾講過，怹新出版了一套圖集，任院士看到后非常喜歡，恰巧李院士不在辦公室，任院士便“擅自”拿走了一套，臨走還留下話“就說是任陣海拿走了”。事后李院士打趣怹這是“偷書”！先生就是這樣一個視科研為生命、愛書成癡、耿直坦率的可愛的人。這個故事，每每想起，都讓我們在啞然失笑之余，更深深敬佩先生對知識最純粹的熱愛與渴望。

先生不僅自己潛心學問，更甘為人梯，獎掖后學，將培養青年人才視為己任。怹善于發現和培養青年科技人才，敢于放手、支持他們在重大科研任務中“挑大梁”。與先生相識的數十年來，怹于我而言亦師亦父亦友。我經常去怹辦公室或家里拜訪，與怹聊聊工作，分享彼此的見解，每次交談都如沐春風，獲益匪淺。怹經常耐心地給我修改報告建議，一起梳理思路，在關鍵問題上“點撥”我。怹常說，做科學研究不但要“知其然，還要知其所以然”。怹打過一個形象的比喻，我至今記憶猶新：“一個好的成果就像是你端了一盤色香味俱全的餃子給大家，不能只告訴大家我的餃子怎么好，你要讓大家知道你的餃子是什么餡兒、是怎么來的，究竟好在哪里?！边@句樸素而生動的話語，深刻地道出了科研工作求真務實、揭示規律的本質，一直指導著我如何做科研、想問題、做事情。從2011年環境基準標準與風險管控全國重點實驗室籌備建設開始，任院士就給予了極大的支持和助力，怹一直擔任學術委員會顧問，為實驗室的發展嘔心瀝血，建言獻策。即使在怹八十多歲高齡時，依然堅持在育人一線，指導碩士生、博士生和博士后的學術研究，真正做到了“桃李滿天下”。

先生身上集中體現了老一輩科學家胸懷祖國、服務人民、勇攀高峰、敢為人先、追求真理、嚴謹治學、淡泊名利的科學家精神。先生用七十年的科研生涯，書寫了中國大氣環境科學的輝煌篇章。怹三次獲得國家科學技術進步獎，多項成果填補學科空白。但怹從不追逐科研熱點，耐心的在自身領域深耕細研，是我輩的楷模與榜樣。如今，怹雖已遠去，但怹留下的科學遺產、怹崇高的精神風范，滋養著下一代環保科技工作者繼續前行。怹就像一座巍峨的高山，令人仰止，怹是我們身邊的英雄，也是我等后輩終生學習的榜樣。

送別任陣海院士的時候，北京天空中下起了許久未見的小雨。先生走了，但怹留下的不僅是等身的著作與開創的理論，更是一種精神的坐標，一盞不滅的燈。先生曾說，“急國家之所急，是科學家該做的事”。這句樸素的箴言，連同怹“偷書”的癡迷、“餃子”理論的科學精神、以及為人處世流露的謙遜，都已深深烙印在我們心中。先生千古，我們永遠懷念您。

作者：中國環境科學研究院 吳豐昌